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(*) Trabajo correspondiente a! curso de Seminario de Letras de la Fa­
cultad, de 194!, preparado bajo la dirección del titular del mismo, profesor 
Carmelo M. Bonet.

(Apuntes para el estudio del siglo XVI en España)

Es muy difícil saber, en verdad, si es lícito, dentro del 
siglo de oro español, hablar acerca de un estilo común en los 
escritores místicos. Y aunque ya la expresión "estilo común" 
encierra no pequeña contradicción, porque la individualidad 
del estilo, aplicada a la materia lingüística, se evade de toda 
aproximación a lo común, sin embargo puede superarse la 
oposición de estos términos, para encontrar un orden invi­
sible, en el cual se dispongan las individualidades estilísticas, 
según su objetivación literaria. Sólo así pueden aceptarse 
fórmulas históricas como o barroco. Aquí
se han borrado, por compenetración, los límites entre escuela, 
corriente, estilo. Pero, si conservamos para el término estilo 
la resultante de la unión sustancial entre la materia indefinida 
de la lengua y la unidad vivida, afectivo-lógica, del escritor, 
es evidente que sólo existen determinaciones individuales, 
que se extienden, por diversos impulsos y causas, a múltiples 
zonas literarias. El sistema estilístico de Góngora le pertenece 
individualmente a él; él lo funda, y él da la /orwa a algunos 
precedentes literarios; los escritores gongoristas visten luego 
un estilo ya definido. Las expresiones o 
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barroco tienen una significación de segundo grado fuera, de 
la precisa y rígida dada por el término estilo.

En el caso de los escritores místicos del siglo de oro, sería 
aventurado afirmar la existencia de un c^z'/o wísfz'co^ en cuya 
disposición encontrásemos la unidad común a que nos refe­
ríamos. La amplitud de la literatura mística española en el 
siglo XVI nos impide, por otra parte, aludir con seguridad a 
tal problema. Pero sí se puede adelantar que la experiencia 
mística, como la poética, busca una expresión individual y 
que la obra de arte alcanza su plenitud cuando se llega al 
dominio de esa experiencia en la lengua. La prosa mística 
tiene innumerables puntos comunes; sus fuentes bíblicas dan 
semejanzas y analogías a los caminos íntimos, declarados por 
los distintos escritores; el CíUzZár Zoj*  y los
ofrecen temas idénticos a la inquietud literaria de cada escritor. 
Y sin embargo, las interpretaciones son diversas; con un vo­
cabulario a menudo común se expresan vivencias intransferi­
bles, y se construyen sistemas que sólo se tocan en el fin, la ex­
periencia beatífica, recogida en la luz de la syndéresis y levan­
tada por el ápice de la mente. Y esta intimidad, secreta e inefa­
ble, parece comunicar a la lengua, por sobre la seguridad lógica 
de los conceptos y la ortodoxia sincera de los principios, cierta 
sugestión y cierto abandono. Para el místico de experiencia, 
no existe un fin puramente artístico; y si bien la prosa de 
Fray Juan de los Ángeles o los versos de San Juan de la Cruz 
podrían desmentir tal afirmación, sin embargo en ellos mis­
mos se percibe que la sustancia sobrenatural subordina la 
plenitud estética de la lengua y de la obra. ¿Es lícito, acaso, 
por imparcialidad literaria, decir, con Américo Castro, 
cZíwca porque el crítico adopte una insegura
medianía de reflexión? Una aproximación puramente literaria 
al escritor místico nos dará un sistema, que, en esencia, no 
tendrá distinción alguna con la de cualquier otro prosista o 
poeta y lo místico caerá entonces dentro de lo puramente 

De todas maneras, creemos que la literatura mística 
española, aun haciendo previa abstracción de cualquier posi­
ción, ortodoxa o no, por el solo hecho de la ^Z7ícz?rzífacZ del 
místico, ha de iluminarse mucho más, en su contenido y en 
su estilo, en sus fuentes y en sus proyecciones, y sobre todo, 
en su sentido y en su valor, dentro de la unidad áurea del 
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siglo XVÍ, una unidad hecha de raza y lengua, cuitura y re­
ligión, cuando se mire, a través de lo literario, la exuberancia 
espiritual de un momento histórico, vinculado a una expe­
riencia colectiva, dentro de la que el místico es una cumbre 
y una negación, un esplendor estético y una aridez interior. 
Esa dirección vitalista impresa a la crítica —la expresión 
artística vinculada a alguna unidad o estructura de vida— 
puede encontrar una comprensión más profunda y más amplia 
de tales obras.

Desde el beato Juan de Ávila (1500-1569), con cuyo 
nacimiento se inicia el gran siglo, hasta Fray Juan de los 
Ángeles (1538-1609), con cuya muerte se cierra un inmenso 
período de creación, se suceden una serie de individualidades, 
cuya única y más certera ordenación reposa en la intimidad: 
ascetas, aquéllos que no han recorrido sino las vías de su 
propia voluntad, que conocen el camino dialéctico, pero no 
el pasivo; místicos, los que, dados a la intelección pasiva, en 
el misterio de una noche que es iluminación entre delicias 
—med m — alcanzan, en diverso
grado, un estado experiencia!, despojado de lo sensible y de 
lo inteligible, hasta de lo creado. Son dos órdenes fundamen­
talmente distintos. Francisco de Osuna, Fray Luis de Granada, 
Malón de Chaide crean una doctrina ascética que, por cierto, 
posee muchas relaciones con Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz, Fray Juan de los Ángeles. . .

La separación de las obras según la filiación monástica de 
sus autores tiene simplemente un valor didáctico, unido a 
cierta tradición dentro de tal o cual congregación. Pero no 
indica una relación esencial ni en el estilo ni en la doctrina. 
Las vinculaciones que puedan hallarse en cuanto a la lengua 
y a su concreción literaria, entre diversos autores místicos, 
responden a un momento lingüístico extendido a otras zonas, 
cuyo conjunto diversificado, pero unitario y armónico, cons­
tituye la estructura estilística de un ciclo completo. El len­
guaje toma así, en ello, por virtud de la experiencia y de su 
valor, una categoría no igualable a la del artista. El místico 
es artista por necesidad de medios. Siempre parece tener ante 
sí el abismo entre la inefable intimidad de su vida y la cor­
tedad de la expresión; y en algunos casos, como en el de 
Santa Teresa, el tumulto de los afectos divinos, en éxtasis o 
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introversiones, sin el sostén preciso de un sistema teológico, 
asoma en la incoherencia, en el desorden, y olvida consciente­
mente la progresión ordenada de su intimidad. El lenguaje, su 
forma, su estilo, en todo lo que tiene de transmitido y hereda­
do, como las intenciones propias de cada autor, pertenecen a 
la ciaría wíffíca.

Si se quisieran indicar las características del ambiente en 
las que brotan y se vigorizan una multitud de experiencias, 
subidas y esplendorosas o medianas y tenues, habría que 
recordar el renacimiento teológico y tomista de España. El 
esplendor hispánico en el Concilio de Trento constituye la 
manifestación de tal renacimiento. Las disputas y controver­
sias, unidas al creciente despertar humanista de la Península, 
entregan numerosos elementos de cultura y de ciencia.

El tomismo tiene una singular importancia dentro de la 
literatura mística española. Unido o acomodado a la índole 
realista de la raza, salvó al brillo meridional de las nieblas 
hiperbóreas, y a la claridad de la mente latina, de exuberan­
cias orientales. Ninguno de los grandes místicos nos llega sin 
sus distinciones lógicas, sin sus fundamentos metafísicos, sin 
su arquitectura aristotélico-escolástica. Aun Santa Teresa que 
a menudo se excusa por no entender de "teulogía", ha apren­
dido, en el contacto con los libros y con los confesores, con 
la gente de letras y con los entendidos en filosofía, el mara­
villoso ímpetu dialéctico que se funde con la exaltación de sus 
estados afectivos. Pero la corriente intelectualista del tomismo 
no circunda las mentes sólo de frialdad y precisión lógicas; 
las /orZa/cce y las Y desde el monte Alvernia, como
desde Hipona y desde la Academia griega, llegan soplos sa­
ludables y frescos hasta el culmen perfecto de la ortodoxia 
cristiana. La síntesis tomista se difunde en España con la 
eclosión de la vida religiosa. Y al mismo tiempo, el humanis­
mo, llegado desde tierras itálicas, penetra en el ámbito español 
y se funde en su compleja estructura con los contenidos pro­
pios de la cultura española. Es un problema muy arduo pre­
cisar las relaciones entre el misticismo —en cuanto ciencia 
mística— del siglo XVI y el humanismo. No nos atrevemos 
a pronunciar ningún juicio acerca de ello. Pero creemos que 
el principio sintético que da alguna unidad a la riqueza cul­
tural de la segunda mitad del siglo está en el tomismo, con­
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siderándolo, como una ascesis ordenadora formal, como una

El concepto humanista del hombre y el concepto místico 
se tocan, se oponen y se subordinan tanto en la literatura 
áurea que, sin un cabal conocimiento de autores y sin una 
historia ordenadísima del pensamiento español, es imposible 
afirmar nada con certeza. Ninguno de los grandes místicos es 
seguramente /zM77M7ZMí%. De San Juan de la Cruz se afirma 
que no nos ofrece el tipo de 'humanista. Fray Juan de los 
Ángeles, por su parte, posee al parecer, como San Juan, todos 
los elementos materiales del humanismo, y sm embargo, nada 
hay en la unidad total de su obra y su personalidad que nos 
denuncie a un humanista. El mismo Fray Luis de Granada, 
como autor ascético, no se detiene mucho en su entusiasmo 
humanista y aunque recoge con un amor indescriptible la 
naturaleza y la antigüedad clásica, trasciende constantemente 
el orden de las humanidades. Éste es individual e inmanente. 
Y si miramos a la síntesis más admirable de aquel momento 
europeo, Fray Luis de León, en él, si sus fundamentos son 
aristotélicos y su cúpula platónica, el origen de su unidad 
armoniosa, ajena a la exaltación pasiva de la experiencia 
mística, y compenetrada en la medianía de una ascesis inte­
gral, nace suavemente de su formación tomista y latina. La 
escolástica y el humanismo han entregado, con una genero­
sidad admirable una multitud de distinciones y conceptos, una 
dialéctica madura, al misticismo, mejor, a la c7í?77CZ(J 
De tal modo que esta ciencia, considerada en sus distintos 
expositores, se nos presenta como la síntesis más completa 
e integral de un siglo hispánico; porque en ella hay religión, 
teología y filosofía; en ella está el esplendor de la lengua 
castellana; en ella se levanta, hasta un mediodía sin fin la sus­
tancia poética y sus prolongaciones estilísticas. Religión y 
raza, filosofía y arte sometidos a la llama inextinguible de 
la syndéresis y olvidadas por uA momento en la quietud y en 
abandono pasivos —y <9/?77í/í?777^— enlazadas en un 
vuelo unánime y sereno, alcanzan su plenitud en la vida, en 
la experiencia sobrenatural, y en la especulación.

Se ha hecho ya un lugar común mencionar en lo político 
y social el reinado de Felipe 11, la concentración de España 
luego de su generoso derroche. Seguramente la sagacidad 



— 146 —

política del monarca comprendió de antemano el momento 
a que se acercaba, por necesidad intrínseca, la cultura hispá­
nica. Por otra parte, es tarea ímproba pretender separar dia­
lécticamente lo que en la realidad viva y particular del tiempo 
fué un conjunto homogéneo de íntima cohesión. No se sabría 
decir, además, hasta qué punto importa o no en la literatura 

cristiana la estructura político-social de España.
Finalmente, la lengua había alcanzado, después de un 

gestar laborioso y de un contacto, tenue y perfecto, con sus 
fuentes latinas, plasticidad, soltura. Menéndez Pidal, en su 
corto estudio sobre el lenguaje del siglo XVI, trae preciosas 
indicaciones. Desde el y el DZáZoí/o íZ¿? /a íZZ¿/-
míZacZ GZ^Z hasta el de Boscán, la prosa
española se hace más elástica, más estilística. No hay balbu­
ceo, sino seguridad. No hay disonancias, sino musicalidad. 
Cada vez se alcanza más la CaZZÍGZ# J%%Gí%rG6. No sé que haya 
un gran prosista místico en el siglo XV. Pero el XVI —cul­
minación de la lengua— nos ofrece poetas y prosistas místicos 
de primer orden. Y creo que ésta es, mirando al problema y 
a la cuestión del estilo, la observación más importante.

*
* *

De las tres obras fundamentales de Fray Juan de los 
Ángeles, G^ZrZ^í^Z y amarina y ^Z aZma,
en que se describen las grandezas y triunfos del amor y se 
enseña el camino excelentísimo de los afectos, de todos el 
más breve, más seguro y de mayores ganancias; íZZáZo^oy 
G^ Z% íZt?Z G^Zí*ííMííZ  y (Zt? que según
el Santo Evangelio está dentro de nosotros mismos: en ella 
se trata de la vida interior y divina que vive el alma unida a su 
Creador, por gracia y amor transformante; y la extensa 
cZararZon GZ^Z CaííZar GZG Zo^ CcwZG^M, en que alternan el latín 
y el castellano, en un plan poco comprensible a primera lec­
tura, la que nos ofrece un mayor interés de estilo, a tyj punto 
que Menéndez y Pelayo le prodiga no pequeño elogio, es la 
LíGí/íd E^ZWfMaZ. Sabroso opúsculo que se lee con facilidad 
y con gusto, y en el que la reconocida erudición del autor no 
impide el curso natural y consciente de su peculiaridad esti-



lística. En 1 590, publicó Loy íZaZ amar da D¿oj. "Las
razones —dice en el prólogo— que me han movido a escribir 
más de esta materia que de otra han sido muchas, y entre 
todas, la primera, mandármelo el amor, a cuyo mandamiento 
obedece la tierra y el cielo, según que galanamente lo dijo 
Ovidio en estos versos latinos:

%7770r /oJJzd 77077 OO72ZO7777Z¿?7*(?  ZzíZzí777
DopTZOZ oZ 7*77  JTÍ^OT'OJ /zcZzoZ ¿ZZo d00J.^

Pero en 1600, se publicó en Madrid la Lz^c/za oj^ZrzZzíaZ como 
refundición de los 7Yz%7z/oj. La obra está dedicada a la pro­
vincia monástica de San José, 7777 777adro^ como Fray Juan de 
los Ángeles la llama. En el prólogo de la LíícZza, explica el 
autor algo acerca de esta reducción:

"Yo compuse, los años pasados, el libro de los Dr77í77/oj 
doZ ^77707*  do Dzoj, y parecíéndome que la dificultad de la 
materia requería añadir razones a razones y multiplicar la 
palabra, creció la obra más de lo justo, porque siendo, como 
es, arte que enseña el camino altísimo de los afectos. . . era 
cosa conveniente que fuese breve y los preceptos pocos y 
sustanciales. . . porque, a la verdad, no es de todos esta 
doctrina, sino de aquéllos que ya pasaron por ejercicios de la 
vida purgativa e iluminativa, de que hay compuestos hartos 
tratados bien prolijos." Y he ahí una preciosa indicación para 
comprender el estilo del opúsculo. Éste comprende dos partes; 
la segunda lleva como título Di? Za Zí^c/ía 0J/?77*zZ7zaZ  y aworoja 
077 ZraZa cÓ777o Díoj Z7d?z77/a doZ aZ777a raczcwaZ. La doc­
trina desarrolla la experiencia de las vías unitiva y transfor­
mante. Dentro de ella ocupa una posición afín o idéntica a la 
de San Buenaventura, de quien toma no pocos elementos de 
su ciencia mística: "El seráfico doctor San Buenaventura, 
habiendo tratado el modo que se ha de tener para alcanzar la 
unitiva y mística sabiduría y de sus calidades, hace una cues­
tión a mi parecer importantísima, para que el contemplativo 
acabe de entender cómo esta ciencia se alcanza más por actos 
anagógicos, amorosos afectos y extensión de deseos, que por 
especulación y delgadez de entendimiento" (1 — XIII. Cues­
tión única en que se trata si es necesario que en esta mística 
teología preceda o acompañe el entendimiento al afecto.)

El alma humana, según Fray Juan de los Ángeles, tiene 



dos facultades que le sirven de ojos para ver a Dios. Una 
se llama inteligencia, es el ojo izquierdo, y mira por la vía 
especulativa o camino dialéctico. La otra se llama afecto y 
es una voluntariosa, afectuosa y dulce inclinación de la misma 
ánima a su Criador; es el ojo derecho, que mira por la vía 
unitiva o ascensión pasiva hacia la plenitud sobrenatural.

En esta precedencia experimental entre el entendimiento 
y la afectividad, la doctrina mística de F. J. de los Angeles se 
inclina francamente hacia la fruición afectiva, despojada de 
las distinciones formales, que opera la inteligencia especu­
lativa y que alcanza la fruición inteligible. Su concepción, 
por tanto, es puramente experiencial. Las vías del afecto son 
más directas y se introducen más rectamente en aquellas ti­
nieblas luminosas, en que se descubre, por fin, la eternidad 
del mediodía, reposo y término de las potencias creadas. Aun­
que expresamente no lo diga, parece indicar que la ascensión 
intelectiva es un conocimiento vesperal, al modo como lo en­
tiende S. Buenaventura en su o sea, sujeto siem­
pre a aprehensiones de las formas creadas. El camino que el 
místico sigue, llámanlo los santos estudio y escuela de sabi­
duría, la cual no se deprende —dice F. J. de los Ángeles— 
con muchedumbre de libros ni con argumentos sutiles y so­
físticos, sino con extensión de afectos en Dios (I - XIV). Y 
esta extensión de afectos levanta a una muy alta unión: el 
ánima, como en un derretimiento, se hace un espíritu con 
Dios, mediante el amor liquefactivo y excesivo de la contem­
plación; por la demasiada suavidad y grandeza de la interior 
dulzura y vehemencia del amor se resuelve y derrite el ánima 
y se cuela en Dios y Dios se derrama en ella (II - IV). De­
rrítese entonces y cuélase en su principio y origen que es 
Dios, y es arrebatada en aquel infinito abismo de su divinidad 
o en aquella niebla de la divina soledad, que vence y sobre­
puja todo entendimiento y razón; y transformada y elevada 
sobre todas las imágenes y desamparada de su propia forma y 
voluntad, llega a un estado que carece de representaciones y 
figuras de cosas creadas... Y aunque no deja de ser creatura, 
queda toda deiforme y endiosada y parece Dios (II - VII). 
Hasta el capítulo XIV de la segunda parte, trata de la vía 
unitiva, pero luego entra en la experiencia transformante. 
Dice al comienzo del cap. XIV —o
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cZ^Z aZmá, g77^ ^Z M/Zimo cZ(?Z <7mor—: "A la
unión se sigue la transformación, que bien considerado es más 
alta que la unión, porque unión (hablando en lo espiritual) 
dice ayuntamiento de dos ánimos en una voluntad y querer; 
pero transformación dice mudanza de una cosa en otra, con 
mejoría y ventaja." Esta transformación llamaron los Hebreos 
muerte de beso, en el &M3777^ ^Z &g\s*í)  cZ<? ZM Z?<?r<J.

DZáZ<?(/oy, cuya segunda parte es el M^nídZ cZ-c 
de 1608, tratan los mismos temas que los 

y la pero con una intención distinta, que influye en el
estilo de la obra. En el prólogo al lector, al dar razón de su 
forma dialogada, nos dice F. Juan: "A lo primero dará satis­
facción considerar el oficio que de predicador tengo, aunque 
indigno, el cual me ha hecho deudor no sólo de sabios sino 
también de ignorantes, y me ha obligado a dar leche a los 
pequeñuelos en la virtud y pan con corteza a los perfectos, 
y a mudar, como pescador codicioso, los cebos. . . Ésta ha 
sido la causa de ordenar en diálogos este tratado de la ora­
ción y contemplación, habiendo escrito los TVZfw/o.? <ñ?Z ^77zor, 
en prosa suelta, para que si alguno se enfadare y cansare de 
leer capítulos, se recree leyendo las dudas que propone el 
discípulo y las resoluciones y determinaciones del maestro." 
Dice que los TVñw/o.? están escritos en estilo 7776*770^  ñ7í7777'Z¿ñ? 
y WíM*  &/7<7ZfZZ(?.S7^ para entendimientos más alumbrados; mien­
tras que los Diálogos tienen uno 777d^ ZZíWO y cZaro^ para los 
pequeñuelos. En este prólogo, donde nos da indicaciones de 
su propio estilo, y la razón del mismo —compara los WZiw/o.? 
con DíéZo<yo.r (1595), porque la refundición de aquéllos 
en la es de 1 600. El diálogo transcurre en una huerta,
entre el Maestro y su discípulo, Fray Deseoso, cuyo nombre 
es un símbolo. Sería interesante precisar en qué diálogos se 
inspira Fray Juan. Ciertamente nada tienen de platónico y 
muy poco de ciceroniano. Pero la simplicidad del discípulo 
hace recordar a San Gregorio Magno, a quien cita frecuente­
mente y parece conocer muy a fondo. No es, sin embargo, 
en los diálogos donde se manifiesta la unidad plena de su 
estilo. Aquí como en la D^cZaracZtw íZ^Z CíñzZíco (ñ? Zoy Cíñ?- 
ZÍCM —aunque por motivos diversos— se encuentran los ele­
mentos individuales o particulares, diseminados, dispersos, 
separados, ora por la multitud de citas, ora por el afán de 
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exegesis y paráfrasis. Y la razón ya la da el autor en su pró­
logo. Es un estilo hecho de acumulación de citas y disgre- 
siones, cortado por las preguntas y amplificado en largas ex­
posiciones.

En verdad, no ofrece la soltura de un diálogo; sin embar­
go a veces se evade de su tono didáctico paternal, para entrar 
en el de la exposición sistemática, al modo de la Por
ejemplo, la exposición de la armonía del hombre —en el diá­
logo primero— donde con suma claridad y precisión aparece 
la doctrina del hombre animal, del racional y del divino. En 
estas ocasiones traza un estilo directo, con muy pocas com­
paraciones, como único elemento literario.

Fray Juan de los Ángeles ha hojeado afanosamente mu­
chos autores sagrados y profanos, asimilados a la unidad de 
su doctrina místico-afectiva. La frecuencia de las citas en la 

y amaron no establecen síncopa a su estilo, 
porque éste reposa, ante todo, en un plan lógico y en una 
unidad total. No ocurre lo mismo en Esta eru­
dición, bíblica, clásica, exegética, encuentra poco apoyo en la 
observación real, en lo que fundamentalmente se distingue 
de Fray Luis de Granada. Trae, sin embargo, diseminadas 
aquí y allá, comparaciones o descripciones, que hacen recordar 
a Santa Teresa, a quien cita algunas veces, en DzáZogfM 
(IX - Cap. IV) y en la LiicAa (P parte). Por ejemplo, cuando 
dice: "un puchero de agua hierve con lumbre mansa; pero si 
** el fuego es mucho no sólo hierve, sino que cociendo a bor- 
" bollones, se sale el agua afuera y le desampara" (II - V). 
Pero estos diseños objetivos, con elementos de vida cotidiana, 
son pocos. Su prosa es pulcra, clara, consciente. Su número 
está cuidado y pensado, y en esto se reconoce un gran estilista, 
próximo, al menos por la intención de la lengua, a fray Luis 
de León, a quien conoce, por otra parte.

Fray Juan se ha nutrido, pues, en el ambiente humanista 
y ascético, en el que la lengua se pliega y se tiende a la multi­
plicidad de las experiencias íntimas, poéticas y religiosas, filo­
sóficas y teológicas; y amorosamente entregado a Z%

ha trabajo el estilo de la 
con un sentido de precisión latina, por las causas que expone 
en el prólogo. Y por esta razón, mucho más que Fray Luis 
de Granada, ha alcanzado una plenitud estilística, dentro de
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la naturaleza y el estado histórico de la lengua, elevándose 
por sobre el encanto oratorio del período latino —prisión 
esplendorosa de tres grandes ingenios literarios, Fray Antonio 
de Guevara, Fray Luis de Granada, Fray Luis de León—; y 
tendido su vuelo por sobre el abismo de la experiencia pasiva, 
ha descendido, sereno y mesurado, a la quietud, amplia y 
tersa, de las representaciones lingüísticas. Fray Juan ha sido 
predicador y, a escondidas, parece acusarse de exuberancia 
oratoria en los TWMM/oy; pero en la no sólo está des­
truida cualquier intención oratoria, sino que, dado a la exalta­
ción de su pluma, mide con el ojo especulativo y lógico, aque­
llos torrentes afectivos, que no pocas veces descienden desde 
la cumbre de sus excesos mentales. Y en esta visible continen­
cia estilística, el lenguaje y el período, el número y la armonía 
parecen encontrar el equilibrio y la precisión, junto a la trans­
parencia y rectitud de la doctrina, y a la intuición de su intimi­
dad. En esencia, podría decirse, en verdad, que todo esto perte­
nece a un sentido horaciano de la lengua —como aparece en un 
grado pleno, en las poesías de Fray Luis de León, y hasta en las 
de San Juan de la Cruz— en el cual se cumple también el

ajuste perfecto entre experiencia y expresión lin­
güística, economía estética, precisión simple y pura, sin ser 
científica y seca.

Casi no aparecen intercaladas en su estilo las expresiones 
alegóricas ni los símbolos místicos. Es decir, él, en la objeti­
vación de su experiencia, no crea un sistema alegórico, vincu­
lado al Calcar Ccwfarcj*  o a cualquier otra tradición o
doctrina. De tal modo que la intimidad, que nos relata vehe­
mentemente, se nos aparece desvinculada un poco de su autor. 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz —la primera con la uni­
dad alegórica de sus moradas, y el segundo con el esplendor 
de sus símbolos poéticos—, nos transmiten más directamente 
la inefabilidad de su mundo interior. Fray Juan de los Ánge­
les, en el temblor afectivo de su prosa, no llega nunca a 
encontrar la integridad del símbolo, ni menos a ordenar sus 
vías o su plan de experiencias, en una continuidad poético- 
alegórica. Por eso no es un artífice, que modela sobre una 
sustancia espiritual, ni es una artista, que encuentra la síntesis 
lírica, no por el valor de la sino por la transmisión

de estados subidos y abismales. Al rayo de ti­
nieblas no corresponde una visual lírica.
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Explica ciertamente los símbolos bíblicos, que iluminan 
su propia ciencia, pero no los recrea en su prosa, ai modo como 
San J. de ia Cruz io hace con su poesía. Esta síntesis ale­
górica —sea ia dei Calicó sea ia de ia

—encendida por ei iirismo místico, está mucho más 
próxima a ia esencia, oscura y escondida, de ios estados men­
tales. Es imposible entrar en la explicación última acerca del 
alejamiento de Fray Juan de una síntesis poética, cuya de­
claración sería la y porque es tarea
sin sentido querer escudriñar tales repliegues psíquicos y so­
brenaturales. Pero si el tono afectivo y la intensidad de la 
exposición imprimen un flujo viviente, elevado sobre la ter­
sura escolástica, si no pocas veces se nos revela un tempera­
mento poético, es lícita, al menos, la pregunta. San Juan de 
la Cruz, por su parte es un estilista en su prosa, porque ésta es 
una ordenación sistemática, racional y lógica, compuesta de 
múltiples elementos de ciencia mística e interpretaciones a 
la unidad místico-lírica de su poesía. En cambio la intención 
estética que, en la poesía, hace transparente la subida y extá­
tica contemplación del carmelita, pasa a la prosa del fran­
ciscano. Habrá influido posiblemente su oficio de predicador, 
en esta preferencia por la prosa, y sin duda alguna, problemas 
de técnica literaria. Pero el temperamento de Fray Juan no 
está tan alejado de las síntesis poéticas, como el de F. Luis de 
Granada o el de Santa Teresa. Y aquí estamos a un paso de la 
consideración de las metáforas y comparaciones. La metá­
fora es, al fin, la cualidad simbólica de un elemento, inter­
pretado por el segundo término, mientras que la comparación 
es el primer grado de una síntesis que puede concluir o en 
una metáfora o un símbolo. Comparación, metáfora, símbolo 
y alegoría son grados de una misma progresión literaria e 
interpretativa; sus relaciones con la experiencia mística son 
idénticas a las que pueden tener con la experiencia poética, 
y su función, por tanto, es

En general, puede afirmarse que F. Juan de los Ángeles 
no busca ni ordena, en sistema, la expresión metafórica. Aquí, 
como en los símbolos, prefiere la visión directa; su estilo no 
tiene constantes incisiones de metáforas. Y entendamos que 
se trata no de las metáforas cristalizadas y heredadas, sino de 
las nacidas del ímpetu literario individual. Al fin, la lengua 
no es otra cosa que un sepulcro de mitos y metáforas.
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Metáforas tradicionales encuéntranse, por cierto, como 
'fuego del amor divino ", y otras semejantes. Pero no existe 

la fruición de la metáfora; y, en realidad, esto pertenece a 
la llaneza y desafectación del siglo XVI. ¿No crea acaso el 
barroco la conciencia de la metáfora? En el siglo XVI, la 
relación entre metáfora y lengua es la misma que entre len­
gua y realidad.

Fray Juan puede crearlas, fiero prefiere la economía:
. .y daños leche de consolación y gozo de su divino 

espíritu" (II - Vil).
. .la vuelve a dejar cautiva en la mazmorra de su carne 

y en los lazos de sus sentidos" (II - VIII).
Próxima a la metáfora se encuentran las imágenes, en 

definiciones, analíticas, diríamos, pero que muestran, a veces, 
cierta originalidad de observación:

"(El amor) es torzal de tres ramales, que nos lleva. . . a 
la perfección" (I - XVI).

"El pecado mortal es un garabato del infierno" (II - XIII).
Otras imágenes, próximas a veces a la alegoría o a la 

comparación, tampoco son abundantes:
". . .y a cuyo pestañear y mover de ojos están presentes 

todas las creaturas. . ." (II - XI).
Tanto la alegoría como la metáfora encierran una imagen, 

cuya operación en el estilo pende de su virtud sensible. No 
se trata, pues, únicamente de usar más o menos sistemática­
mente tales visiones literarias, sino también de adjudicarles 
una individualidad definitiva, e injertarla en la estructura total 
del estilo. Cuando F. Juan dice que "el pecado es un garabato 
del infierno", crea positivamente una imagen operativa. Pe­
ro no es esto lo común en el místico franciscano; su prosa es 
más especulativa, y por eso mismo de gran finura dialéctica 
y delgadez intelectual. Fray Juan prefiere la comparación. 
Ésta es abundante, y en diversas formas. La comparación en 
el estilo llano de la y más aún en los se pre­
senta a menudo como una realidad incidental, que el prosista 
descubre de repente. Puede afirmarse que la usa sistemáti­
camente, y que está en vinculación con esa tendencia hacia 
el estilo directo, que se revela en el opúsculo. Pero la com­
paración es tanto más rica, cuando crea la unidad de una 
imagen, mediante aproximación de términos lejanos. Reposa^
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por eso mismo, en ia observación de lo real y sensible, y en 
el orden de lo inteligible. En el fondo, tal es el fundamento 
de cualquier tropo, pero en la comparación, que no es síntesis 
sino yuxtaposición, se exige fortaleza en los dos términos. 
Fray Juan, en su estilo, no se revela observador minucioso de 
la naturaleza de las cosas, al modo de F. Luis de Granada. De 
pasada, está el sentimiento de la noche (1 - IV) : OJ /wtéíy
a mirar a/ azaZo azz ima zzoa/za ^o^a^ada y j*arazza,  z?arZo Laz-f 
ZZazzo da ojoy, como z/% ^r<yo^ dízwo, ca/zZaZZaazído y aa/zawdo 
rayos*  do ^z cazzZa/zdo, como dice oZ /?ro/cZa, Za ^Zoria de Dzos.^ 
Él mismo se declara enemigo de las formas exteriores, al tratar 
de la oración. Es verdad que del estado ascético de oración 
a la intención literaria hay mucho trecho; pero, de cualquier 
manera, indicaría una preferencia hacia lo abstracto y espe­
culativo. F. Juan tiene el entusiasmo filosófico y teológico 
por la naturaleza, pero no el humanista: "Dos zzzazzoras /zay 
do colocar a Dzos: zma /^or os^rjo y cm^ma, oZra cara a cara 
y como ÉZ os; y Za zzzza y Za oZra Zíozzozz SMS Zzozzz^os o^orZzzzzos. 
La zzzza os do ^zacZoros y oamízzazzZos^ Za oZra do oozzz^rowsoros. 
CozzoozmzozzZo /?or os^ojo os ag'zzóZ gzzo so Zzozzo dcZ Esposo ^or 
Zas orzaZzzras^ ^or^zzo szz ooz7z/?osíoíózz^ armonía^ orcZozz^ /zermo- 
szzra y ^razzdo^a, ozz oíorZa macera, o/rooozz a zzzzosZros ojos w- 
ZoZocZzzaZos zzzzas como os/?oozos do Zas cosas dzvzzzas" (1 - XII). 
Son curiosas las alusiones mitológicas: como zzzz ^r^os dzzdwo, 
a Zos Zzom^os zzz/oZzczszmos. . . ozz ^Mo Zos ZzozzzZzros so ZzaZ?za?z 
do ozzazzzorar do sz mzszzzos como TVarczsos.

Para suprimir el "como" de la comparación, coloca pri­
mero la realidad del segundo término: "No es posible encerrar 
fuego en un vidrio, y el vidrio estando cerrado, sin que salte 
y se quiebre; ni entrar el espíritu de Dios que es fuego, en el 
corazón del hombre" (II-XV). "El ama que cría un niño, 
quebrántale la comida con su boca, para que ansí quebranta­
da y molida la pueda digerir. . . Nuestro entendimiento es 
ama de voluntad..." (I-1X). Esta forma de comparación, 
por paralelismo, es mucho más efectiva y menos retórica; 
atiende más al fundamento sensible del tropo, y por lo mismo, 
surge más firme la unidad de la imagen.

Pero muy común es la comparación directa, a veces ins­
pirada en la Biblia, otras tomadas de escenas cotidianas: "Digo 
que en las oraciones jaculatorias y amorosas se reqüiere gran­
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de humildad. . . que como el arco cuanto más se dobla y 
flecha, tanto más lejos envía la saeta; y el ave por volar alto 
cose el pecho con la tierra; y el músico para cantar alto pone 
la clave en la última y más baja regla, así el ánima. .
(1 - XIV). Estas acumulaciones no son muy frecuentes pero 
sí están dentro de las preferencias de Fray Juan, por el pa­
ralelismo.

"... y como de un grano de semilla se engendran mu­
chos granos y todos de la condición de la naturaleza del en­
gendrados así del primer amor salen muchos amores..." 
(1 - III). "El pensar es como el pintar desconcertadamente y 
sin arte, es hacer borrones y gastar tiempo en balde. El me­
ditar es pintar con orden y concierto. . ." (Diálog. VIII - V).

Tanto la imagen hermética del símbolo como la descu­
bierta de metáforas y comparaciones no abundan en el estilo 
de Fray Juan, pero sí —y esto es muy importante— es opor­
tuno y original casi siempre. Sobre todo no crea ninguna 
dispersión en su estilo, conscientemente concentrado, dentro 
de lo relativo; en la luz meridiana de sus conceptos se pre­
sentan estas imágenes definidas, como sombras propicias y 
refrescantes, desplegadas desde la profundidad afectiva y ex­
periencia!. De tal modo, que no son fruto de una técnica 
tomada del exterior y al acaso, sino por la conciencia del 
estilo y de la lengua. Al comparar, trasmite una experiencia, 
vinculándola a sus estados o excesos mentales, y de esta ma­
nera, obtiene la unidad y el esplendor del sentido y de la 
imagen, pero todo con mesura y precisión.

En el vocabulario de Fray Juan de los Ángeles se encuen­
tran todos los términos de la ciencia mística; el gran número 
de tratados ascéticos y místicos, así como de comentadores, 
que revela conocer, le traen una notable abundancia de vo­
cablos, y él mismo parece ser un minero del lenguaje. Gusta 
de la precisión y de las distinciones. En el Diálogo I, hay 
una discusión entre el Maestro y Fray Deseoso, acerca del 
término latino "emisiones" y su traducción; el discípulo pro­
pone "enviadas" y no "salidas" por razones de claridad. En 
el Diálogo VIII - V, se hace una separación aguda entre 
.yar, para lo cual acude a una imagen.

El estilo de J. Juan se desenvuelve dentro de la morola d^- 
observada en el lenguaje del siglo XVI; pero cada 
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palabra Neva intensidad afectiva y lógica, y está puesta, no 
sólo por gala y precisión de la lengua, sino por necesidad de 
la doctrina y exigencia de la intimidad. Por esta razón, como 
veremos, el período y la prosa de F. Juan, en la LMc/rn

y amorosa, no alcanza una tensión oratoria, porque 
junto con la amplitud de la lengua está el sentimiento y la 
visión de la doctrina, de tal manera que cuando el escritor 
distiende la curva de su período, lleva adherida así la plenitud 
del contenido emocional, especulativo y lógico.

Es evidente que, a veces, acumula términos para sintetizar 
expresiones de diversos tratadistas. Sería necesario recurrir 
a cada uno de los autores, doctrinales y ascéticos, que cita en 
su opúsculo, para determinar qué vocabulario les toma: "Pero 
según el hombre es superior o simple es el anima
dicha o o o /zoMí/óíí, la cual es dotada de
tanta nobleza, que no hay palabras con que esto se pueda 
declarar. . ." (Diál. 1). "Consurrección, levantamiento o rap­
to del alma. . ." A menudo, esta acumulación de sustantivos 
está dentro del estilo de época, según aparece en

jñyZo así como en verbos y adjetivos. . . Sin embargo
no puede darse un sentido idéntico, al que tiene en F. Luis 
de Guevara, por ejemplo. No es difícil encontrar anteceden­
tes latinos de este estilo, que puede llegar a amaneramiento. 
La riqueza de los sustantivos está aumentada, en F. Juan, por 
el afán de síntesis que se observa en la Lnc/z#. Los términos 
y expresiones más cercanos a la esencia de su doctrina son 
numerosos: syndéresis, exceso, ápice, levantamiento, salidas, 
enviadas, emisiones, introversiones, entradas, éxtasis, centro 
o íntimo del alma, consurrección, anagogia, amación, amici- 
cia, concreación, etc. Los sustantivos aparecen agrupados en 
tres y en dos; por lo general este grupo tiene una intensidad 
unida y homogénea; es un conjunto prietamente enlazado. 
No es común que sean sinónimos, aunque no falta esta forma: 
"Penetrando pues y escudriñando el espíritu enamorado los 
secretos del amado, con la novedad de las cosas que allí con­
templa, con la y .M/az/ídad de que goza,
sale de sí y padece éxtasis mental; esto es negocio wíímo y 

que ninguno lo sabe sino el que lo recibe, ni lo 
recibe sino el que lo desea. . ." (11 - VI). Muéstrase tan 
amigo y regalo de las almas, con tanta jMazVdad y díd-swa
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que apenas lo puede soportar el cuerpo frágil. . ." (fd., id.). 
"Y no sé yo de cierto, cómo ha de estar Dios en un alma llena 
de y baraja.?, de y CMÍdadoj, arnera
y de la tierra. . ." (Dialog. X- 11). Fray Juan gusta
de la precisión en el vocabulario. Como ejemplo, puede to­
marse el Cap. 1 de la primera parte, donde dispone,
con minuciosa división, el amor, según seis criterios diferen­
tes; va acompañada, como hemos dicho, por una tendencia 
a la síntesis. Fray Juan domina el lenguaje místico y la expre­
sión de su experiencia. Y es también original. Esta originalidad 
se observa en los verbos y en la adjetivación. La prosa de 
Fray Juan de los Ángeles abunda en verbos; brotan éstos con 
naturalidad e imprimen un dinamismo incontenible al perío­
do, elevado ya por la intensidad afectiva. También los verbos 
marchan en parejas, o en grupos de tres y cuatro, y hasta de 
cinco. Cuando usa el estilo narrativo, como en el capítulo Vil 
de la segunda parte, donde relata el estado de San Francisco, 
al verse privado del consuelo interior, arrastra su interminable 
cadena de verbos, y la desparrama en la unidad de su período. 
Su estilo es dwáwíco, pero no por naturaleza oratoria, sino 
por abundancia, originalidad y movimiento del vocabulario. 
Estas particularidades no pueden situarse dentro de la acu­
mulación oratoria, intención que, como veremos, aparece sin 
duda en el estilo de Fray Juan. En primer lugar porque se 
percibe con claridad que nunca alcanza por completo ni una 
disposición oratoria ni una exuberancia de observación incon­
tenible, como sucede a menudo en Fray Luis de Granada, en 
quien se une el ímpetu de orador sagrado con la fecundidad 
de sus sentidos sembrados de impresiones. En Fray Juan de 
los Ángeles, el dinamismo tiene un origen experiencial, o sea 
de necesidad representativa, puesto el autor en el maravilloso 
crecer de la lengua en un siglo en que se conocían las cosas 
y los nombres, y se distinguían los conceptos y sus términos.

Cuando Fray Juan dice que el ave para volar "cose el 
pecho con la tierra", funda la originalidad de la imagen en 
el verbo. Hállanse verbos con una significación próxima al 
latín, como en el sentido de como
es de uso en el latín escolástico; saciar, como vacarí;
con el significado de descansar: "En el primer camino, subi­
mos de las criaturas al Criador y de las cosas inferiores a las 
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superiores, y allí /?aMja77ZOS*  por amor. . ." Pero no son abun­
dantes ios neologismos, creados por necesidad de expresión, 
y mucho menos los términos latinizantes.

"Uno ama, uno de uno ^7í^ uno d^.x?a, por
uno a%/K?Za y jM^íra, y de este uno sale fuego, que le abrasa..." 
(11 - IV)

"...^rcZ%ya todo cuidado, o^r¿7%? y ído^%fa todo ejer­
cicio, que no sirva a su voluntad y apetito. Todo lo que se 
ZraZa y /WTMa, y jzz^a por inútil" (II - VI).

". . .la voluntad se d^rzwz^cí? y se <?7zz^/(?c^ y se y
con ellas. . ." (I - IH)

En este apresuramiento de la prosa, en que parece des­
fallecer, por la intensidad, el "élan" afectivo de Fray Juan 
construye sus mejores períodos, sonoros, vivos, plenos y ma­
cizos. Nada falta en ellos, ni el discurso mesurado del pen­
samiento lógico, ni la exaltación interior y mística, que se 
eleva con un vuelo constante y sereno. En los capítulos fina­
les, en que trata del amor transformante y de la unión nup­
cial en el seno de las tinieblas divinas, toma un nuevo ímpetu, 
y su prosa, cálida y encendida, como ninguna, parece evadirse, 
finalmente, como un halcón divino, del capirote de las formas 
lógicas, para descubrir con el esplendor de su plenitud lin­
güística, las oscuras entrañas de los estados abismales.

La adjetivación es mesurada, viva, original. En algunos 
períodos, abunda, con cierto gozo de riqueza interior. En 
cambio, otros son secos, medidos, justos. Suele ser irónico, 
con gracia, al modo de Santa Teresa, pero no gusta de las 
delicadezas del diminutivo. Al hombre, repetidas veces, lo 
califica como "hijo del lodo y nieto de la nada", y en esos dos 
adjetivos, condensa todo el Antiguo Testamento:

". . .al vilísimo hombre, hijo de la tierra y nieto de la 
nada" (1-111).

Es poco común que use expresiones de energía popular. 
Dice en la Dedicatoria de la Lzzc/za; "Al fin hay guerra de 
amor, adonde no se admiten ni dazzz^rza^ ni Zzo77zZ?r^ /^Tzz^zzzzzo^ 
y de a//^7zzgzz^^ sino zya/z^zzZ^ de ^7Z y &z^zz
Tzados* ..."

Hay una observación importante a hacer en la adjetiva­
ción de la LzzcAa y de los Dzá/o^o.?.' Los adjetivos antepuestos 
tienen una perfecta plenitud lírica, cuando se trata de términos
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místicos; hay por lo menos una intención deliberada, que 
marca el tono de la frase y que distingue esas expresiones 
dentro del período: dídcÁMwm divinidad, zwí/waZ cera, 

excesos, conocimiento, vida,
excesos, y .ra/dcMcíaZ experiencia ard^M%í-

.swioy afectos, bien, afecto,
cía/^ introversiones. . . En tales casos, el epíteto, por virtud 
de la experiencia que traduce, es de naturaleza; no indica una 
circunstancia, temporal o no, sino que linda con el sentimiento 
de lo eterno, inmóvil y perfecto. Tal es la primera originalidad 
de Fray Juan de los Ángeles: el dinamismo y el movimiento 
de la prosa, impulsada sobre la luz de sus adjetivos, toca con 
la quietud experiencial de la vida divina; y en esta síntesis 
parece reposar la tensión constante de su estilo. Tras el límite 
de este realizarse lingüístico surge la reposada e inmutable bea­
titud de la experiencia. La consciente y deliberada precisión 
conceptual del sustantivo, enraizado en la abundancia de la 
ciencia mística, la aceleración afectiva del verbo, y la luz meri­
dional de los adjetivos lírico-místicos componen, dentro de una 
afinidad estilística y de una estructura homogénea, los límites 
visibles de su plenitud literaria. Fray Juan crea, en la unidad 
íntima, secreta, indivisible de la experiencia y de la ciencia, 
la apretada red de los nombres; se transforma en primer ori­
gen de ese movimiento lingüístico, cuyo efecto armónico es 
la prosa, y envuelve toda su operación creadora, no sólo en 
la luz angélica de sus estados sobremundanos, sino también 
con la cálida medianía afectiva de un espíritu vigoroso de 
disciplina humanista. No viste una forma técnica, la crea.

La adjetivación no es siempre abundante, pero a menudo 
original. Los grupos de dos y tres son más o menos frecuentes; 
la adjetivación retórica no es muy tupida, sobre todo la que 
reposa en la repetición del téimino modificado:

"Para cuya mayor inteligencia, se debe notar que hay dos 
maneras de gustar, iwo y y
que frisa con el que gozan los beatos en el cielo; otro mez­
clado con sequedad de conciencia y amargura de ausencia. 
Propónle Dios un camino y^rwo y d^ d^-

y llevándole por él, quítale todos aquellos dones & 
regalos..." (II-V1I).
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. .despedía suspiros y de lo íntimo
de! corazón. . . ", y en otro lugar: "Desfallece en este tiem­
po, y sacando de sus entrañas y suspiros, de
allí se confiesa miserable..." (11-V111). Tanto "espesos" 
como "prolijos " referidos a suspiros, revelan originalidad.

"Dichosa vida la que se deposita en Dios. . . porque la 
que en nuestras manos era temporal, carnal, humana y pe­
recedera, en las de Dios es eterna, perpetua, divina y espiri­
tual..." (11-IX)

Esta forma predicativa es abundante, con esa intensidad 
de la acumulación. Nótese la antítesis, retórica sí, pero justa 
y contenida.

"Porque están depurados y espirituales, enjutos y secos 
de toda enfermedad; como las cuerdas del salterio, que si no 
están de esa manera, no pueden hacer consonancia y música 
perfectas" (11 - XIV).

He aquí un párrafo de los (X - XIII).
"Y no basta pensar en Dios en este ejercicio, porque luego 

que ese pensamiento se acabare te hallarás solo y apartado 
de Dios, sino que es necesario tener a Dios (si así puede 
decirse) /¿/o y en el corazón; quiero
decir hecho ánima del ánima y esencia de nuestra esencia. 
El que de esta manera vive, siempre halla en sí mismo una 

awtoroja y COMÍWMO propensión, inclinación o 
a Dios. Por lo cual sucede que el ojo sencillo, desnudo y atento 
a la divina contemplación ningún impedimento ni estorbo 
recibe. . ."

Es poco común la adjetivación retórica como:
"Al fin ella es vida de espíritu, vida interior, vida esencial, 

vida deliciosa y de gusto grande. .
En síntesis, Fray Juan no busca el matiz descriptivo ni 

pictórico. En esto es de su época. El adjetivo, en él, es signo 
de ascenso hacia la perfección de la experiencia. Es el elemento 
intuitivo de su prosa Al mismo tiempo, situado en aquella 
riqueza lingüística del siglo y de la corriente retórica, detiene 
con prudencia el agitado aliento de su discurso y descansa en 
la profundidad de sus pensamientos. Por ningún concepto 
puede hacerse retórica la prosa de Fray Juan. En cuanto al 
diálogo, no siempre conserva el tono humilde y liviano, que 
pretende darle. No hace un sistema de la antítesis, interroga-
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dones, exclamaciones, etc. La antítesis entre el sustantivo y 
el epíteto parece inspirada en Santa Teresa, aunque es común 
en el lenguaje místico. Pero es sumamente medido en su uso :

"¡Oh ausencia presente y presente ausencia de Aquél que 
" justamente se pierde y se tiene. . . !" (11 - VIH).

"Dichosa tristeza y bienaventurada amargura la que no 
" se concibe por alguna creatura, sino por la ausencia del 
"Creador..." (Id.)

Otra forma más frecuente: "¡Oh temeridad grosera y gro­
sería temeraria. . .!" (Dialog., 1). Suele usar la antítesis en 
el final de los capítulos, con evidente propósito retórico. Véase 
el final del capítulo, con el cual se cierra la primera parte 
de la

"El primero nace de eternidad, el segundo de vanidad. 
" El primero de Dios, el segundo contra Dios. . . El primero 
" harta, llena, fortalece, azucara y endulcece la voluntad; el 
" segundo la amarga, debilita y vacía, inquiétala, quítale el 
" sosiego y déjala hambrienta y transida de sed. . ."

En la doctrina y de la experiencia místicas, usa, en gene­
ral, un período no precisamente breve, en su disposición sin­
táctica, pero desarticulable y carente de unidad oratoria. A su 
vez, no falta el período oratorio, hecho de acumulaciones, 
interrogaciones, exclamaciones, antítesis, enumeraciones, so­
bre todo al final de los capítulos. Este tono oratorio —que se 
levanta en la de la — disminuye sensible­
mente de intensidad, por un motivo fundamental: la necesidad 
de manifestar con precisión la relación de su experiencia 
mística, con el enorme caudal de erudición mística. Pero, sin 
duda, la tenue calidez oratoria, que aquí y allá envuelve al 
sustancioso opúsculo, lo salva de la aridez. El estilo, si no 
absolutamente conciso, por lo menos ajustado, en numerosas 
ocasiones, puede ser explicado por el prólogo. Aparecen con 
frecuencia extensos y dilatados períodos, en curva sinuosa 
y elegante. No desdeña la brevedad y la concisión senten­
ciosas. Muchos, leídos en alta voz, presentan una curva, 
afectiva y sonora, muy notable. Y sobre todo nunca se ex­
travía ni divaga ni acumula. Se mueve siempre, y en línea 
ascendente, no circular al modo oratorio.

Fray Juan de los Ángeles ha entregado a su estilo la 
cualidad afectiva de su experiencia; así como San Juan de 
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la Cruz ha encontrado una maravillosa aproximación lírica 
a sus estados abismales y de tinieblas, así Fray Juan, en la 
elaboración íntima de su prosa, ha alcanzado una forma, un 
tono y una riqueza, proporcionales a sus vías experienciales. 
Su estilo es pensado; él corrige seguramente; vuelve, mira, 
se detiene, pero también se abandona, no a la incoherencia 
o la retórica, sino al ardentísimo amor que lo penetra. Una 
visión unitiva de todos sus elementos estilísticos lo coloca en 
definida posición dentro del siglo XVI; su prosa participa 
de los tres grandes florecimientos: el humanismo, la escolás­
tica y el misticismo. Pero ella es una por la vivencia del autor, 
que asimila, crea y ordena. . .

CARLOS A. DlSANDRO.


